Сегодня день рождения Юры Хоя - Юрия Клинских.
Казалось бы - "Сектор Газа", фу, матершина, панки-говнари, деревенская простота.
Но это была совсем не простота — это была абсолютная, наша, до боли русская, подлинность и правда.
Хой не пытался казаться кем-то другим. Он пел так, как жил Левобережный район Воронежа, как жила рабочая окраина любого нашего города, брошенная в пустоту девяностых. Безжалостный быт, грязные городские подворотни и деревенские дискотеки и бесконечная тоска по светлому, по той самой чистой «Лирике».
Я помню, как ребенком подпевала "Бомжу" на отцовском кассетнике, как слушали "Сказку" на долгой трассе по дороге на море - тогда это казалось веселым хулиганством.
Но по-настоящему я поняла Юру только сейчас.
Когда ты едешь по разбитым военным дорогам, мимо терриконов, мимо навсегда мертвых заводов, мимо блокпостов и пацанов которые каждый день смотрят в глаза смерти — из армейских «уазиков» и "уралов", и из гражданских развалюх звучит совсем не Шаман с Газмановым,и не кальянный бубнёж. Звучит «Сектор", звучит «Туман». Песня про то, как Россия в очередной раз пробирается сквозь мглу, сквозь потери и ухабы, но обязательно выходит к свету. В этих простых аккордах — колоссальная сила нашего народа, который умеет и воевать, и выживать, и дико, до самозабвения, радоваться жизни вопреки всему.
Юра ушел рано, в тридцать пять.
Не выдержало сердце, не справился с безумным ритмом эпохи.
Но то, что он оставил — живет. Его песни поют девятнадцатилетние пацаны и шестидесятилетние дядьки, его песни напеваю я, мой отец и вся наша команда в боевой Тахе.
Это и есть бессмертие.
С днем рождения, Юра. Родина тебя помнит. И поет твои песни.
Военкор Марьяна Наумова
