По страницам блокадной истории: в воронежском драмтеатре отметили столетие писателя Даниила Гранина

В Воронежском государственном академическом театре драмы им. А. Кольцов в День Победы говорили о болях, принесенных войной. 9 мая здесь показали фильм Александра Сокурова «Читаем «Блокадную книгу», снятую по одноименной книге Даниила Гранина и Алеся Адамовича.
Театр драмы решил отмечать День Победы с ремаркой о 100-летии петербургского писателя, участника Великой Отечественной войны, общественного деятеля Даниила Гранина. Он не дожил два года. Почему эта книга, почему этот фильм в 2019 году? И Гранин, и Сокуров – признанные интеллектуалы, искренние, радеющие за свое дело. Оба из Петербурга, оба сильные патриоты, не боящиеся говорить об ошибках своего города, страны, о недостатках и ужасах, о войнах. И если добавить немного символизма, в 2019 году исполнилось 100 лет Гранину и 10 лет фильму Сокурова по книге писателя.
“Блокадную книгу” Гранин и Адамович написали в 1960-70-х годах: они собирали рассказы, дневники, отрывки, письма, фотографии блокадников, петербуржцев, оставшихся на 900 дней оторванными от мира. Советское правительство не хотело выпускать книгу до 1984 года. Но почему? Вроде бы в Блокаде Ленинграда и в страданиях людей не было секрета. Однако не для официальной политики государства. Советская пропаганда культивировала образ родины-героини, Петербурга-героя, и правдивая без купюр вырезка человеческих страданий подпортила бы эту маску. Есть ли параллель с сегодняшним днем? Если из соседнего окна не видно сражений, то, наверное, нет.
Нам с первого класса говорят, что война – это больно и страшно, мы декламируем стихи Симонова и Друниной, читаем “Судьбу человека” Шолохова, плачем над фильмом “Летят журавли” Калатозова. Но все равно продаем и покупаем военную форму, чтобы пройтись в ней по городу, нарядить в нее детей, спеть “Катюшу”, выпить за “победу” и поддержать, словно культом, эстетику милитаризма и героизма. Все-таки не хватает в учебниках истории пометки: на войне не бывает героев и победителей.
Работа Даниила Гранина и Алеся Адамовича написана в стиле книги-монтажа, то есть по законам кино со склейками кадров – одна история сменяется другой. Кадр о единственном пальто на семью, которое пришлось продать, и о забытом в кармане этого пальто талоне на 125 грамм хлеба. Кадр о мальчике, живущем с мертвой мамой, которую днем он кладет в кровать, а вечером к печке. Кадр о сжигаемых книгах ради согрева: сначала те, что неинтересны, потом те, что хочется оплакивать. Кадр о женской стойкости и отказе от слез до момента, когда забрали и съели любимую собаку.
В фильме Сокурова мягкие переходы авторов книги заменены на монтаж растворения кадров друг в друге. Истории тяжелые, читают их и взрослые, и дети, и знаменитости, и простые люди. Чтобы не пугать резкими склейками, фильм снят в студии, без пафоса и актерской игры, только с чтением отрывков из книги. В конце фильма режиссер говорит сам: «История никуда не уходит, она рядом».
Несколько дней назад Кирилл Серебренников на канале “Гоголь-центра” на Ютубе выложил свою первую документалку “Искушение”, в которой он общается с Александром Сокуровым на темы войны, современного Петербурга и общественной деятельности. Режиссер рассказал Серебренникову о том, как снимал фильм “Духовные голоса” во время войны на границе Таджикистана и Афганистана:
– Я поставил себя в сложные условия: окопная жизнь, тяжелые бои. Я так много о себе понял. Хорошо помню, как я боялся. Помню, как мерзко тело мое трепещет. Все красивые сказки о войне – это бред. Все действуют на ощупь. Никакая война не бывает красивой: матерится парень, омерзительно горит БТР – ничего красивого нет. Нет героизма в войне, нет отваги в войне.
Постоянная жестокая проверка людей на выживание. Я много про себя понял. Как глубоко я могу переживать страх, как отвратителен страх… Самое большое счастье – человек. Говорят: родина, история, искусство... Оказывается, нет. Человек.