Когда деревья были большими

Всемирный фонд дикой природы (WWF) сообщил: меньше, чем за полвека, на планете Земля хомо сапиенс, могучие, как обезьяна с гранатой, уничтожили 60% животных, а всего с начала человеческой цивилизации в мире истреблены 83% млекопитающих и половина всех растений. И что если сегодня прекратить уничтожение природы, ей понадобится 5-7 миллионов лет, чтобы восстановиться.
Только кто ж прекратит…
Еще есть черная дыра Чернобыля и громадный плавучий остров радиоактивного мусора от Фукусимы в Тихом океане, раны в стратосфере от запусков, обломков и ядовитого горючего космических кораблей. И еще много чего; у хомо якобы сапиенс безусловный приоритет бабла перед природой, так что и дергаться бесполезно.
А у меня не выходит из головы мужик, живущий в заброшенном хуторе на самом юге Воронежской области. Ему за 70, он худ и высок, и лицо его покрыто морщинами, как пересохший ил. Больниц старикан не знает, поликлиник, впрочем, тоже: у него даже карточки нет. На хуторе, кроме него, живых не осталось, но ему никого и не надо.
Он ходит со стареньким дробовиком на зайцев и перепелок, ставит в реке вентиря и переметы, на огороде сажает картошку, капусту, морковку, лук, чеснок; в запущенных садах хутора полно яблок, груш, малины, ежевики и еще множества разных ягод; в избе у последнего жителя хутора стены завешены связками разнообразнейших трав. В сенцах стоит бутыль самогона, и он ежедневно принимает пару стопок: одну перед обедом, другую перед сном; латать алкоголем дыру в душе ему не требуется: нет там дыры.
Дочка его живет в Воронеже и периодически навещает отца. Беспокоится, уговаривает его переехать в город: папа, ну как ты тут один? Вдруг что случится, некому и помочь. Привозит ему лекарства - ими старик не пользуется, но вежливо складывает в коробку. Лекарства?! Да тут на лугу и в лесу лекарств больше, чем у всей вашей медицины!
Однажды уговорила, и он приехал в ее городскую квартиру. Всю ночь ворочался, пыхтел и вздыхал, а когда дочка встревоженно поднялась и попыталась обнять его, объятий не принял: как можно жить в этом вонючем муравейнике? Как?! Шум, гам даже ночью, машины ездят, вода какая-то дохлая из крана, с улицы вонь, а там вода родниковая, да и прямо из речки пить можно, тишина, птицы, река плещется, березки шелестят… На хрена ж мне такое наказание? Ради сортира, что ль, в квартире?
Утром, когда дочь уехала на работу, он сбежал домой, на хутор.
Уж не потеряло ли человечество один из самых важных смыслов жизни?